Artikler Interview

Destroyer – »Det skulle have været ambient-disco«

Dan Bejars tilgang til sangskrivningen er nogenlunde lige så filtret som håret. Foto: Ted Bois
Skrevet af Martin Thimes

Manden med det hemmelige popøre, Dan Bejar, fik tid til at høre musik for fornøjelsens skyld. Resultatet var en poleret og vellydende plade, der egentlig skulle have været ambient-disco. Destroyer spiller på Coachellas kommende andenweekend, og hvis ikke du er i Californien, kan du dykke ned i dette interview fra sommeren 2011.

Dan Bejars tilgang til sangskrivningen er nogenlunde lige så filtret som håret. Foto: Ted Bois/PR.

Han ved præcist, hvornår en sang er færdig. Eller, faktisk mener han aldrig, at sange som sådan bliver færdige. Men alligevel ved han det. Det fandt Dan Bejar nemlig ud af, da han indspillede Kaputt. En plade, der for alvor katapulterede hans finesse-rige take på moderne poprock ud til de bredere masser.

»Det er ikke, fordi jeg har en idé om, hvordan det skal ende med at lyde, når jeg laver musik, men jeg har en god idé om, hvornår en sang er ‘færdig’. Min metode på det seneste har været IKKE at gøre sangene færdige, og det er netop det, der definerer lyden og sangene på Kaputt. Jeg vil gerne have dem til at være det, som den fremstår som for mig, nemlig sangfragmenter, og så få dem til at hænge sammen gennem produktionen og arrangementerne, men ikke igennem sangstrukturen. For det er ikke særligt strukturerede sange. Jeg ville ikke ane, hvordan jeg skulle spille dem på et klaver eller en guitar.«

Begyndte at lytte for fornøjelsens skyld
At Dan Bejar ikke arbejder efter certificerede projektmodeller er ikke nogen stor overraskelse. Heller ikke, at det lykkedes ham at stykke de mange stumper sammen til så sammenhængende popsuiter, med så opslugende lethed, for siden den skramlede og båndoptagede debut We’ll Build Them A Golden Bridge fra 1996 har Bejar bevæget sig nærmere og nærmere den på overfladen renskurede lyd af Roxy Music anno 1982.

»Lyden på Kaputt er resultatet af, at jeg for første gang i lang tid har lyttet til musik udelukkende for fornøjelsens skyld. Og det har passet med, at jeg på samme tid har hørt en masse instrumental musik og musik, der ikke er baseret på decideret sangskrivning. Jeg begyndte at høre en masse tidlig ambient og klassiske jazz-albums. Og som så ofte før, så ender det med, at jeg bliver opslugt af noget, som jeg gerne selv vil have en del af,« fortæller Bejar og tilføjer, at han pludselig også fandt en del mere dramatik og melodiøsitet i de sange, han skrev, som krævede noget andet af instrumenteringen end på tidligere Destroyer-albums. Saxofonen, eksempelvis.

Ambient og lån
Dramatikken bliver for alvor udløst på nummeret “Bay of Pigs”, der på ep-udgaven fra 2009 fylder mere end 13 minutter. Rummet omkring vokal-foredraget er igennem hele nummeret centralt. “Bay of Pigs” har et tilbagevendende beat som hyldeknægt for de mange melodiske dekorationer, Dan Bejar skal have plads til. Men det var ikke nemt at få det hele til at finde sammen i studiet.

»Indspilningen af Kaputt begyndte meget casual. Jeg var i studiet et par gange om ugen, tog et par pauser, men omkring Bay of Pigs blev det meget intenst. Efter den sang tog vi et par måneders pause fra indspilningerne. Jeg vidste, det ville komme til at handle om detaljerne i musikken,« fortæller Bejar.

Netop detaljerne og ambitionsniveauet i indspilningerne gjorde, at Bejar og bandmedlemmerne, der var med i studiet, havde brug for at finde et holdepunkt i processen.

»Der er sange på Kaputt, som jeg begyndte på før “Bay of Pigs”, men jeg tænkte, at hvis det lykkedes at gøre den færdig og få den ud i verden, så ville det hjælpe til med at forstå, hvad det var for en type musik, jeg var i gang med at lave. Nummeret skiller sig lidt ud i forhold til resten af tingene på pladen, især teksten, der er mere aggressiv,« siger Bejar og tilføjer:

»Jeg tror aldrig, jeg kommer til at skrive en sang som den igen, og det er også en slags opsummering af alt, hvad der er sket i Destroyer som band.«

Måske bliver det disco?

I løbet af Kaputt-indspilningerne fandt Bejar også plads til at udgive en EP, som han håber kommer til at præge den næste stak sange, han kommer til at indspille.

»Jeg kommer til at gå i retningen af nogle af de senere mere ambient-agtige sange, jeg har lavet. Der er især en sang,”Grief Point” (fra en ep fra 2010, hvor Bejar arbejder med Tim Hecker og Loscil, sidstnævnte er desuden trommeslager i Destroyer), som jeg tror jeg kommer til at lave mere i retning af. Både i forhold til at samarbejde med andre kunstnere og i forhold til at lave mere orkestreret arbejde,« fortæller Bejar.

Men om det lykkedes, er svært at spå om. For udgangspunktet for Kaputt var meget langt fra det endelige resultat:

»Jeg ville lave en ambient-disco plade, men ingen af os, der var med i studiet, havde erfaring med at lave hverken ambient eller disco, så vi var en lille smule fucked.«

Destroyers Rubies bliver genudgivet på vinyl i limited edition i forbindelse med Record Store Day 21. april 2012, men det ser ikke ud til, at Dan Bejar kommer forbi Danmark lige foreløbig. Dog spiller han en masse koncerter i USA hen over foråret og sommeren, bl.a. på musik/kunstfestivalen Coachella i Californien.

Deltag i debat